Vous êtes fan de Borges et vous voulez savoir où se trouve l’Aleph ? Suivez ses traces dans le quartier de Constitución.
Un parcours littéraire dans le quartier de Constitución, à Buenos Aires, sur les traces de la nouvelle L’Aleph de Jorge Luis Borges : la Plaza Constitución, la rue Garay et la maison où le narrateur cherchait le point qui contient tous les points de l’univers.
La Plaza Constitución, cœur du quartier
Debout face à la plaza Constitución, je ne voyais plus l’affiche de Cigarrillos Rubio que Borges (ou son double narrateur) avait aperçue un jour en marchant dans ces rues. Il y avait désormais un panneau publicitaire pour une pièce de théâtre qui, allez savoir pour combien de temps, tenait encore l’affiche.
La nouvelle de Borges commence dans le mythique quartier de Constitución. Il savait qu’il avait perdu sa bien-aimée, et c’est dans la maison de la rue Garay, où vivaient son père et son cousin germain Carlos Argentino Daneri, qu’il voulait retrouver ce qu’il restait d’elle.
La place comptait quelques arbres épars, elle était pleine de kiosques à journaux et de voyageurs qui jaillissaient de la bouche du métro.
Je me suis demandé si la place de Constitución, à l’époque de Borges, avait vu les vendeurs à la sauvette vendre leurs bijoux fantaisie, les groupes de jeunes se retrouver pour fumer et boire dans des bouteilles coupées, ou les postes de santé du gouvernement de la ville. L’univers est en perpétuel changement, dirait le maître.
La rue Garay, sur les pas de l’Aleph
J’ai demandé à des enfants qui jouaient au ballon où se trouvait la rue Garay ; ils m’ont indiqué du doigt le bout de la place, vers ma droite. J’ai marché depuis la place jusqu’à la vieille maison invertébrée de Beatriz Viterbo, où, dans la cave, se trouvait un Aleph.
J’ai marché sur d’infinis pâtés de maisons, où se mêlaient commerces, ateliers mécaniques, concessionnaires automobiles et immeubles aux façades grillagées. À mesure que je m’approchais du point où convergent tous les points, les immeubles disparaissaient peu à peu et il ne restait plus que des îlots de maisons basses.
J’ai marché pendant quelques minutes en pensant à la façon dont Borges, considéré par certains comme un écrivain étranger, avait situé l’une de ses nouvelles les plus célèbres en plein cœur de Buenos Aires.
La maison
Je suis arrivé devant la maison ; c’était une porte ancienne, étroite et longue. Se pourrait-il que la maison de Beatriz n’ait jamais été démolie ? La porte, dont la peinture s’écaillait, portait un autocollant d’alarmes Verisure. Y avait-il de l’insécurité dans le quartier à cette époque-là ?
Je me suis un peu éloigné, jusqu’au bord du trottoir. On voyait qu’à l’étage il y avait deux pièces, la maison montait encore d’un étage. Aurait-elle une cave ? Au balcon pendait un drapeau argentin : patriotisme en période de Coupe du monde.
Je me suis approché à nouveau de la porte. Il y avait une sonnette. J’ai hésité à sonner, ne serait-ce qu’à cause du ridicule qui m’envahissait à l’idée que c’était la maison de gens ordinaires et que j’étais un fou en quête de littérature. J’ai quand même sonné, mais je n’ai rien entendu sonner — ou du moins, depuis la porte, je n’ai rien perçu.
Je suis resté à attendre. J’ai attendu, guettant l’apparition du père de Beatriz, ou de Carlos Argentino Daneri, ou même de Borges lui-même. Mais rien. Personne.
Dans la maison voisine se trouvait un commerce de réparation d’électroménager. Était-ce ce qui avait été autrefois le salon-bar de Zunino et Zungri ? À l’intérieur, un homme se trouvait caché parmi des machines à laver. On aurait dit qu’il essayait d’ajuster un tuyau.
Quand nos regards se sont croisés, je lui ai adressé une question. — Excusez-moi de vous déranger, monsieur, sauriez-vous si c’est ici la maison célèbre où se trouve L’Aleph ? — Comment ? — a dit l’homme. J’ai opté pour quelque chose de plus simple. — Je vous demandais — pause —, savez-vous si des gens vivent dans cette maison ? — Hum, je ne sais pas, mon garçon. Je n’habite pas par ici. Je viens seulement y travailler. — Pas de problème. Bonne journée à vous.
Je me suis éloigné de la porte et j’ai poursuivi mon chemin dans le quartier de Constitución.
L’Aleph
J’ai compris que cette maison appartenait à un propriétaire inconnu. Je m’étais laissé piéger par une fausse piste que m’avait indiquée un autre fanatique de Borges (comme moi). En réalité, je me suis rendu compte que la maison qu’avait imaginée Borges n’existait pas vraiment.
Finalement, l’Aleph serait retourné dans une colonne de la mosquée d’Amr, au Caire, ou peut-être s’y est-il toujours trouvé, et Borges a simplement voulu le situer là où il a toujours été heureux : sa bien-aimée Buenos Aires.
Pour ceux qui souhaitent approfondir les traces porteñas de l’auteur, ce circuit sur les lieux de Borges à Buenos Aires est un bon complément à cette balade.
Et pour mieux connaître le quartier en lui-même, au-delà de la nouvelle, cet article sur le quartier de Constitución revient sur son histoire et son caractère.
Questions fréquentes sur L’Aleph et le quartier de Constitución
Où se déroule L’Aleph de Borges ? La nouvelle se déroule dans le quartier de Constitución, à Buenos Aires, principalement dans une maison de la rue Garay où le narrateur dit avoir trouvé l’Aleph.
La maison de l’Aleph existe-t-elle réellement ? Il n’y a pas de consensus : il s’agit d’un récit de fiction, et bien que certains lecteurs cherchent une adresse exacte rue Garay, Borges n’a jamais confirmé de lieu réel.
Qu’est-ce que l’Aleph selon la nouvelle ? Dans la fiction de Borges, l’Aleph est un point dans l’espace qui contient tous les autres points de l’univers, visibles simultanément sans se superposer.
Peut-on faire ce parcours à pied ? Oui, la balade entre la Plaza Constitución et la rue Garay est courte et peut se faire à pied en peu de temps, bien qu’il soit recommandé de la faire de jour.
Quels autres lieux de Buenos Aires sont liés à Jorge Luis Borges ? Outre Constitución, son nom est associé au quartier de Palermo, où il est né et a vécu, ainsi qu’à la Biblioteca Nacional, qu’il a dirigée pendant des années et qui consacre justement, jusqu’en décembre, une exposition aux 80 ans de L’Aleph.
L’Aleph Borges Buenos Aires
