Figure du pop porteño, l’artiste et créatrice de mode Delia Cancela s’est formée à l’institut Di Tella, avant de conquérir Paris, ville où est née sa fille et grande complice artistique Celeste Leeuwenburg.
Le chat observe, languide, depuis le fauteuil en toile de Jouy. Il y a des plantes, des tableaux, des livres, des photos, une grande table de travail et une fenêtre ouverte sur l’air chaud de Buenos Aires. Une femme aux cheveux roux et aux yeux bleus contemple la scène. Delia Cancela, artiste à la trajectoire foisonnante entre Buenos Aires et Paris, navigue entre ces deux villes depuis des décennies.
Née à Buenos Aires, elle a vécu plus de trente ans à Paris, où est née sa fille Celeste, également artiste. Paris et la mode traversent son histoire comme deux constantes presque inséparables. Une figure persistante se retrouve tout au long de son parcours : des femmes petites mais fortes qui se frayent un chemin dans l’art. Delia Cancela a été récompensée en Argentine et en France par des prix pour l’ensemble de sa carrière et des distinctions officielles. Son œuvre et son travail l’ont conduite à vivre à New York, à Londres — où elle a été célébrée et certaines de ses œuvres font partie de la collection du Victoria and Albert Museum — et, de manière plus prolongée, à Paris, entre 1975 et 1999.
Depuis son enfance, Delia rêve de Paris. Elle a eu le coup de foudre pour le couturier Jacques Fath en le découvrant dans les magazines. Adolescente, sa sœur aînée évoquait les princes qui épousaient des princesses. Elle, elle voulait être princesse. « Si j’ai envie d’épouser le prince Fath, pourquoi pas ? », se souvient-elle avec un sourire. Elle a commencé à voyager très jeune. Les années ont passé et elle a pris racine dans la Ville Lumière.
Figure centrale du pop
Elle arrive pour la première fois dans la capitale française en 1967, à 24 ans, boursière du gouvernement français grâce au Prix Braque. « J’ai eu le mal de mer et vécu beaucoup de péripéties, mais c’était incroyable. Je l’ai fait trois fois », dit-elle, se souvenant des voyages en bateau qui ont marqué le début d’une étape décisive. À cette époque, elle était déjà une figure centrale du pop porteño, aux côtés de son compagnon Pablo Mesejean : défilés, costumes, expositions et couvertures de magazines. Un univers qui célébrait la musique, la mode, les couleurs, le cinéma et les corps libres, où cohabitaient Saint Laurent, les Rolling Stones, Alice au Pays des Merveilles et les fins heureuses.
« Pablo voulait rentrer à Buenos Aires parce que tout lui manquait, se souvient Delia. Moi, rien ne me manquait. Ma mère, mon père, ma famille. Oui, les gens que j’aimais, mais j’étais heureuse. Je me sentais plus libre. À Buenos Aires, on avait eu le Di Tella, qui était formidable. On était des énergies, des egos. Il y avait Romero Brest. L’argent venait de l’extérieur, des États-Unis. Mais j’avais besoin de plus de liberté, tout ça m’avait l’air trop étriqué. J’ai toujours eu besoin de liberté. » En voyageant, elle a réalisé que les gens ont souvent le mal du pays, surtout les Argentins. Elle non. Paris lui a donné une fille, qui est devenue sa plus grande complice.
Elle s’en est toujours sortie seule, sans jamais rien attendre des hommes ou de sa famille. Le père de sa fille est parti quand le bebé avait huit mois. Elle l’a élevée toute seule, en créant tout en travaillant pour payer le loyer, comme tant de femmes avant et après elle. « Ça m’a donné de la force », dit-elle. « J’ai dû me faire une carapace. Et c’est ça le stress. J’ai recommencé à dessiner davantage, je suis retournée à mon monde, tout en restant très amie avec Pablo, je l’aimais beaucoup. Quand il est mort, j’étais pleine de vie, avec un bébé, et mon grand ami est mort, et mon autre ami, Jaime, est mort deux ans après. Je suis seule, me suis-je dit. Et je reste désespérément optimiste, on va s’en sortir. Et voilà, ce que vous donne un enfant. Ça vous nourrit, vous donne de l’énergie, et c’est ça aussi ma relation avec la France. »
Paris, alors, n’était pas une fête, mais une ville belle et sombre à la fois, teintée de suie. L’histoire de l’art qu’elle avait apprise était là, en chair et en os. « Je sortais seule dans la ville. J’avais découvert les Nymphéas de Monet à l’Orangerie. Il n’y avait pas encore de touristes. Je m’asseyais et je pouvais rester des heures à regarder », se souvient-elle.
Icône à la crinière rousse
L’un de ses signes les plus reconnaissables, avec les cœurs, ce sont les coiffures des femmes dans ses peintures et dessins : des chevelures hérissées, longues, qui descendent jusqu’au sol ou s’élèvent comme des montagnes. Elle-même est une icône à la crinière rousse. La dimension érotique du monde féminin est un élément essentiel de son œuvre. Delia est pure féminité.
Depuis ses débuts dans l’avant-garde des années 1960, à l’Institut Di Tella, elle introduit le langage de la mode dans l’art jusqu’à en faire un élément central de son œuvre. À partir des années 1970, aux côtés de Mesejean, elle crée des visuels pour la couverture du Vogue anglais et son œuvre est documentée dans des livres d’art et de mode. Ils publient également dans les magazines Harper’s Bazaar et Queen. En 1971, ils créent une marque de prêt-à-porter à Londres, Pablo and Delia. À partir des années 1980, Delia reprend sa carrière en solo et expose à Buenos Aires, en Europe et en Asie. Elle collabore avec Hermès, Kenzo et Eres.
Petite fleur de pot rococo rose
Aujourd’hui encore, elle arpente la ville incognito. Elle fait ses courses au marché bio Biocoop, traverse la Seine et laisse vagabonder son regard et sa pensée. Son endroit préféré ? « La fontaine du Palais-Royal. Je suis romantique », dit-elle. « Je m’assieds près de la fontaine et je regarde l’eau couler en cascade, avec les maisons derrière — dans l’une d’elles a vécu Colette —, et cette allée d’arbres. Et j’écoute l’eau. Dans cet endroit, il m’arrive toujours des choses magiques, comme voir un chat pelé, comme une apparition, qui se promène là, comme chez lui. Des gens que je croise. Ce qui se passe dans l’eau. Tout à coup, des canards apparaissent, des oiseaux, le son de la brise dans les arbres… »
À Paris, elle reste fidèle au onzième arrondissement, tandis que le tumulte porteño l’a obligée à quitter Palermo pour Colegiales. « J’ai dû fuir Palermo parce qu’on ne pouvait plus y vivre. Tout augmentait : le bruit, les gens, la violence, toutes les maisons démolies ou transformées en boutiques. Et ça, à Paris, ça n’arrive pas. Tu arrives et la ville est telle qu’elle était. »
Delia est une voyageuse, mais pas tout-terrain. Plutôt une petite citadine, une Smart. Ou une petite fleur dans une jardinière. « Petite fleur en pot rococo rose », complète-t-elle. Elle a essayé de vivre à la campagne mais n’a pas pu. Elle se décrit comme très urbaine, pas très aventurière : « Je lis un livre de María Negroni, La idea natural. C’est la nature littéraire, dans l’écriture. Moi, je ne suis pas du genre à me plonger dans la nature, mais elle est dans mon œuvre. Je ne suis pas botaniste. Je suis très consciente de ce qui se passe, j’observe tout. Mais, par exemple, je ne sais pas nager. Si je m’aventure dans la nature, les moustiques et autres insectes me piquent. J’ai des allergies. »
Son grand ami Javier Arroyuelo la décrit ainsi : « C’est littéralement entre des tissus que Delia a été, vécu et créé la plus grande partie de sa vie. » Dans le catalogue de l’exposition Delia Cancela : Reina de corazones 1962-2018, grande rétrospective organisée au Musée d’Art Moderne de Buenos Aires, Arroyuelo écrit : « Entre ces tissus qui sont à la fois les toiles sur lesquelles on peint et les étoffes avec lesquelles on confectionne les vêtements. Avec le même élan et sans faire de distinctions intellectuelles, avec la même force et la même originalité et avec une continuité indiscutable, Delia Cancela a peint, dessiné, créé des costumes et pratiqué, à sa façon, la mode. »
La mode, mais aussi les femmes, sont son leitmotiv. C’est ainsi que la curatrice Carla Barbero la décrit dans la même publication : « Tout comme les marqueurs, les crayons accompagnent Delia dans ses errances, ce sont les images de femmes qui se répètent. Des femmes qu’elle admire, des femmes de sa famille, des femmes de roman et les différentes femmes qu’elle est. Dans son atelier, il y a une étagère où, depuis plus de vingt ans, elle compose une forêt de visages féminins, car elle semble savoir mieux que quiconque que le corps est le meilleur endroit où vivent les images. Chaque fois qu’elle dessine ou crée, Delia remet en question le regard ordinaire sur ces corps qui, en tant qu’images, sont le lieu du corps collectif. »
Mémoire, émotions, héritage
En 2025, la France l’a nommée Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres, distinction accordée à ceux qui ont « contribué de manière significative à l’enrichissement du patrimoine culturel français ». Lors de la cérémonie à l’Ambassade de France à Buenos Aires, le discours de l’ambassadeur Romain Nadal l’a profondément touchée, mais elle n’a pas pleuré. Elle ne parvient plus à trouver le soulagement des larmes depuis le jour où elle a perdu presque toute son œuvre dans un incendie, en 2001. Ce fut terrible.
De loin, dans les bons comme dans les mauvais moments, Celeste Leeuwenburg, sa fille, l’accompagne. Celeste ressemble tellement à Delia qu’on s’y trompe parfois. Le même visage, les mêmes yeux. Mais Celeste a un accent français indélébile. À 24 ans, elle est retournée à Paris avec une bourse, comme sa mère. Et l’œuvre qui la porte à travers le monde est un hommage à sa maman, De lo que ella me dijo y cómo me siento. Elle se base sur des histoires entendues de sa bouche et sur les robes qu’elle avait créées dans les années 1970 (elles ont survécu à l’incendie parce que Celeste les avait dans son placard pour les porter). Elle a ainsi créé un dialogue chorégraphique et photographique, une nouvelle œuvre. Une vidéo-installation, des affiches dans les rues et maintenant un livre de luxe édité au Luxembourg, où ces robes dansent sur un fond blanc car, en plus de lui avoir appris à ne pas se fier aux stéréotypes, Delia l’a formée à l’art de créer avec ce qu’on a sous la main, avec ce qu’il y a.
L’œuvre de Celeste a trait à la mémoire, aux émotions, à l’héritage… une réflexion sur la filiation et la transmission entre générations de femmes artistes. « À travers cette œuvre, elle met en scène la transmission vivante d’une histoire familiale et artistique, transformant l’amour filial en une énergie créatrice partagée. À travers ce processus, le geste photographique de Celeste devient un acte de mémoire et de réparation, une façon de faire danser l’absence, tout en tissant ensemble passé et présent dans une œuvre chorégraphique et visuelle dense », écrit Christian Gattinoni. Elle a été présentée au Musée d’Art Moderne de Buenos Aires et en juillet 2022, elle a été finaliste aux Prix Louis Roederer Discovery lors des Rencontres de la Photographie d’Arles. Elle a présenté cette même série en novembre 2022 au Festival International Jimei x Arles (Chine) et au Festival Emop du Luxembourg en mai 2023. Elle a remporté le Prix Les Filles de la Photo.
Une sur chaque continent
« Je suis partie de Buenos Aires pour Paris parce que j’ai obtenu une bourse, mais aussi parce que j’étais la fille de. J’avais ce doute : est-ce que j’exposais à 16 ans parce que mon travail était intéressant, ou parce que je suis la fille de Delia Cancela ? », dit Celeste depuis Paris en visioconférence. « Quand je suis arrivée, c’était beaucoup plus difficile parce que je n’étais la fille de personne. Aujourd’hui, je trouve très ironique d’avoir reçu ces cinq dernières années tant de prix avec ce projet en hommage à Delia, alors qu’ici les gens ne la connaissent pas tant que ça. » Maintenant, Delia est la mère de. Il y a quelques semaines, Celeste est venue lui rendre visite pendant presque un mois. Elle a tout rangé en partant et Delia a du mal à retrouver ses affaires, même si dans ses ronchonnements affectueux on perçoit de la joie et de la gratitude. Les au revoir leur coûtent de plus en plus. « Quand je rentre à Buenos Aires, je suis émue. J’ai pleuré l’autre jour dans un cours de gym sur une chanson de Calamaro. Je suis dans une période très nostalgique. L’Argentine, c’est aussi mon pays. Mais pour ma carrière, j’ai besoin de vivre à Paris en ce moment », raconte Celeste.
Et Paris manque à Delia, même si elles sont en contact tous les jours par téléphone. Ensemble, elles ont réalisé des productions pour Elle et Harper’s Bazaar à Paris. Pendant la pandémie, une sur chaque continent, elles ont renoué avec le jeu d’enfance de Celeste, les dessins à quatre mains. C’est ainsi qu’est né un livre présenté au Musée National des Beaux-Arts, Nosotras cautivas. Au début, elles jouaient seules à faire des cadavres exquis, comme pendant les jours de pluie. Puis elles ont peu à peu associé des artistes d’Argentine et de France au projet. Après trois ans de travail, elles ont créé 55 œuvres, avec 90 artistes. Delia et Celeste, toujours ensemble, et en communauté, peu importe la distance qui les sépare.
La Force de l’Esprit
Malgré tout, elle a 85 ans et vient de rejoindre la galerie Ruth Benzacar. « Nous considérons que Delia est une figure importante de la contemporanéité, avant tout une femme, qui a compris très tôt le croisement entre la mode, le design et l’art, qui a eu un engagement énorme dans sa pratique artistique, et dont la production est vraiment incroyable. L’accueillir allait de soi. En fait, quand nous avons annoncé son arrivée, tous les artistes de la galerie l’ont accueillie avec enthousiasme, ce qui a confirmé que nous avions fait le bon choix », raconte à La Revue Orly Benzacar.
Paris représente pour Delia une nouvelle racine qui s’ajoute aux nombreuses qu’elle possède déjà. L’image qui lui vient à l’esprit est claire : elle est une plante aux racines multiples qui se nourrissent mutuellement. Elle aime l’esthétique de la France, ce style particulier qu’elle ne trouve pas dans d’autres pays méditerranéens, si merveilleux qu’ils soient. « La France, je la ressens comme une partie de moi. Cette chose un peu solide, et en même temps ouverte », explique-t-elle. Elle aime le collier de perles, la médaille, mais aussi la liberté de porter des baskets, de ne pas s’en faire et d’avoir son propre style. Elle reconnaît d’ailleurs que sa façon de s’habiller est très parisienne. Quand elle avait les cheveux blancs et longs, ça l’était encore plus. « Je suis arrivée avec les cheveux blancs et longs. Ensuite j’ai commencé à les teindre, et c’est devenu mon image », se souvient-elle.
Mais il y a quelque chose qui lui est resté très présent cette année : La Fuerza del Espíritu, de Marie Orensanz, une artiste de la galerie Ruth Benzacar, elle aussi très française et de sa génération. Une œuvre qui trouve un écho dans la personnalité de Delia : « Tout le temps, quand je sens que je faiblis, La Fuerza del Espíritu me revient. »
Texte : María Paula Zacharías | Photos : Lucia Bonells | Production : Gisela Asmundo, El Ojo del Arte et La Revue.
