El 17 de noviembre de 1860, Antoine de Tounens, conocido como Orélie-Antoine I, es proclamado rey por las tribus indígenas que libran sus últimas batallas por la libertad contra Argentina y Chile. El reinado dura unos pocos días y acaba en las cárceles chilenas. El rey destronado morirá dieciocho años después, en la miseria, en Tourtoirac (Dordoña), no sin haber intentado en varias ocasiones reconquistar su trono. Desde entonces, los indígenas han desaparecido. Pero sus súbditos hoy se cuentan por miles, porque su reino es eterno.
Esta es la historia de un sueño. El de un hijo de agricultores acomodados pero de horizontes limitados, que nació el 12 de mayo de 1825 en La Chaze, en el norte de la Dordoña. De niño, combatía el aburrimiento hojeando el único libro de la casa, La géographie universelle, que su padre le había traído de Périgueux. Se sabía de memoria los capítulos sobre Argentina y Chile. Un río atraviesa su aldea: el Auvézère. Es un curso de agua modesto, que sin embargo tiene el mérito de desembocar en el Dordoña, que a su vez desemboca en el Gironda, que finalmente desemboca en el océano Atlántico, más allá del cual se encuentra América. El niño tallaba con su cuchillo flotas de pequeños barcos que lanzaba a la corriente. Los miraba partir a la conquista de la Patagonia.
Temerarios, aventureros, estafadores, mitómanos
Lo encontramos algunos años más tarde en Périgueux. Durante el día, ejerce el cargo de procurador en un estudio. Por la noche, entretiene a sus amigos con su gran proyecto patagónico. Frente al avance de los colonos argentinos y chilenos en territorio indígena, Antoine de Tounens pretende reunir a las tribus, que sin duda lo proclamarán rey, antes de sentar las bases de un Estado moderno. Aparecerá en su esplendor, vestido con su gran uniforme y los indígenas lo aclamarán. Antoine no es un caso aislado. La época es propicia para las majestades de fantasía. Un tal Marie I se proclama rey de los Sedangs en Indonesia, Onésime Dutrou-Bornet rey de la Isla de Pascua, Jacques Lebaudy emperador del Sahara. El mundo está casi completamente descubierto. Las grandes potencias se lo han repartido. Sin embargo, en los rincones de los planisferios, quedan algunas tierras quiméricas donde estos temerarios, aventureros, a veces estafadores, a menudo mitómanos, plantan sus banderas de ilusión.
Hay quienes parlotean y quienes parten. Hay quienes parlotean para partir. Aquellos que tienen el coraje de asumir compromisos ante su público, real o imaginario, para obligarse a cumplir su palabra. So pena de perder la cara. Antoine de Tounens vende su estudio, le saca dinero a su familia y se va a París a solicitar el apoyo de Napoleón III, cuyos funcionarios lo ignoran regiamente. Eso no le impide llegar a Le Havre y embarcarse en el vapor La Plata.
Menos de dos años después, se encuentra en Araucanía, en medio de un conflicto que enfrenta a las tribus indígenas con el ejército chileno. Aunque el ex procurador de Périgueux está arruinado, rechazado por su país y ridiculizado por la prensa local, está dispuesto a llevar su sueño hasta el final. Buen jinete, ceñido con una banda roja, barba negra y poncho al viento, llega donde los araucanos y aprovecha una vieja leyenda indígena según la cual la salvación vendría de un hombre blanco de alta estatura que los conduciría a la victoria. Las tribus lo aclaman. Por decreto, se apresura a unir la Patagonia con la Araucanía. Más dura será la caída. Pocos días después, el rey Orélie-Antoine I, traicionado por su intérprete, es capturado por el ejército chileno.
Cónsul general de Patagonia
Nueve meses de prisión. Repatriación en cuarta clase. ¿Fracaso? No tan seguro. Su Majestad ha reinado. ¿Quién puede decir lo mismo? Al apuntar alto, la derrota es aún más grande y más bella que la victoria. En París, Antoine de Tounens vive de expedientes, cambia de hotel cada tres o cuatro semanas para despistar a sus acreedores. Frecuenta el mundillo artístico de la capital: Verlaine, Rimbaud, Cros, Manet, Daudet… En tres ocasiones, intenta reconquistar su reino. En vano. Una vez, es hecho prisionero por los indígenas. Otra vez, atraviesa la Pampa a lomo de mula para ser rechazado en las fronteras de la Patagonia. Solo, enfermo, sin recursos, es encontrado inconsciente en las calles de Buenos Aires. Es nuevamente repatriado a expensas del consulado, donde alguien vagamente recordó al rey de Patagonia. El 18 de septiembre de 1878, fallece en su pueblo natal de Tourtoirac. Había pedido a su familia que gritara «¡Viva el Rey!» alrededor de su lecho de muerte.
El asunto podría haber quedado ahí. Pero el sueño no había dicho su última palabra. En 1951, el explorador Jean Raspail realiza una expedición en automóvil desde Alaska hasta Tierra del Fuego. De paso por Buenos Aires, se cruza con el consejero cultural de la embajada de Francia. Este le habla de la epopeya de Antoine de Tounens, que conoce por el escritor Roger Caillois. «Quedó cautivado por el lado completamente loco de esta aventura», precisa Philippe Hemsen, quien prepara una biografía de Raspail. Esto le inspirará Le Jeu du Roi, la historia de un viejo escribano bretón que se cree el sucesor del rey de Patagonia. Luego una biografía novelada: Moi, Antoine de Tounens, publicada en 1981. Al final del libro, llevado por su pluma, el escritor se autoproclama cónsul general de Patagonia. «Un homenaje a este Antoine de Tounens y a todo lo que podía representar de heroísmo, de gallardía, de espíritu de aventura», aclara François Tulli, vicecónsul canciller desde su nombramiento en 1993 al frente de la cancillería por Jean Raspail. El reino renace de sus cenizas. Un aluvión de cartas llega a manos del escritor-cónsul que naturaliza a diestro y siniestro: personalidades como Paul-Emile Victor, Michel Déon, Maurice Druon… y hasta 5 000 súbditos patagones.
Ahora hay dos Patagonias. El país real: «Más allá de los paisajes, le fascinaba el hecho de que no hubiera nadie. Era el lugar de todas las virtualidades», dice Philippe Hemsen. Y el país imaginario: «La Patagonia es otro lugar, es otra cosa. Es un rincón del alma escondido, un rincón del corazón inexpresado. Puede ser un sueño, un arrepentimiento, un gesto de burla. Puede ser un refugio secreto, una segunda patria para los malos días. Una sonrisa, una insolencia. Un juego también, un rechazo a la conformidad. Bajo el cetro roto de Su Majestad, existen mil razones para rendir homenaje. Y es así que hay más patagones de lo que se cree y tantos otros que aún se desconocen», escribe Jean Raspail. Una especie de patria de refugio, que un periodista ubicó ingeniosamente «al sur del humor inglés y al norte de la poesía».
La isla Port-Tounens
¿Cuál es la principal actividad de los patagones? «Tomar posesión de territorios, de un viejo torreón en ruinas, de un hermoso paisaje para plantar allí la bandera del reino», dice François Tulli. El estandarte aparece aquí y allá, en lugares cargados de aventura o historia: cimas del Himalaya o de los Andes, fuentes del Amazonas, Groenlandia, Cabo de Hornos… Dicho esto, los soñadores patagones no se niegan a pasar a la acción. En 1983, con motivo de la guerra de las Malvinas, un primer comunicado recuerda los derechos del gobierno de Su Majestad sobre las islas, que forman desde el 20 de noviembre de 1860 una provincia marítima del reino. Ante el silencio desdeñoso del Foreign Office, se organiza una expedición punitiva. El 1 de junio de 1984, la isla principal del archipiélago de las Minquiers es invadida y rebautizada Port-Tounens. Durante tres días, favorecida por la tormenta, la bandera azul-blanca-verde patagona ondea por encima de la Union Jack. El asunto causa gran revuelo. La Sra. Thatcher es interpelada en los Comunes. La Dama de Hierro está furiosa. El cuerpo de fusileros marinos auxiliares de Patagonia reincide en 1998. Esta vez, el cónsul general entrega en mano la bandera robada a la embajada de Su Majestad británica en París.
En 2020, Jean Raspail se fue al cielo a ver si sus sueños estaban allí. Su viuda arrojó un puñado de tierra del Estrecho de Magallanes en su ataúd y su tumba fue cubierta con la bandera patagona. Dicho esto, el juego del rey es eterno. En 1947, el académico André Maurois, perigordino de adopción, había oído hablar de la historia de Antoine de Tounens. De paso por Tourtoirac, se hizo conducir al cementerio para saludar la tumba del rey. «El alcalde no se había atrevido a confesarle que sus restos habían terminado en la fosa común. Le había señalado un pequeño montón de tierra, abandonado. Maurois había sacado su chequera y exigido que se erigiera una estela grabada», recuerda Tulli. La tumba está vacía. El sueño permanece. Se cuenta que algunos indígenas mapuches de Chile a veces depositan guijarros en recuerdo de su rey destronado.
