{"id":149626,"date":"2025-04-01T14:23:29","date_gmt":"2025-04-01T17:23:29","guid":{"rendered":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/?p=149626"},"modified":"2025-05-21T14:26:49","modified_gmt":"2025-05-21T17:26:49","slug":"larevue3-amiga-distancia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/larevue3-amiga-distancia\/","title":{"rendered":"Conversations entre amies \u00e0 distance : comment faire pour que cela ne devienne pas du chinois ?"},"content":{"rendered":"

Composer avec d’importants d\u00e9calages horaires, d\u00e9jouer les autorit\u00e9s des pays autoritaires, devoir crypter les conversations pour se prot\u00e9ger des familles… L’auteure de cette chronique a trouv\u00e9 la fa\u00e7on de surmonter tous ces obstacles (et bien d’autres) pour entretenir sa relation avec Marina, une amie d’enfance partie tr\u00e8s loin de l’Argentine.<\/em><\/p>\n

\n

 <\/p>\n

Un mardi quelconque, autour de midi. Me voil\u00e0 de nouveau en train de calculer si c’est une heure d\u00e9cente pour l’appeler. L\u00e0 o\u00f9 vit Marina, il est onze heures du soir. Je sais qu’elle sort parfois d\u00eener et boire un verre apr\u00e8s sa longue journ\u00e9e de bureau, mais je suis plut\u00f4t encline \u00e0 penser qu’elle sera en train de dormir avec son petit ami, se reposant pour se r\u00e9veiller \u00e0 nouveau quand moi je commencerai \u00e0 pr\u00e9parer le d\u00eener de mon fils.<\/span><\/p>\n

C’est comme \u00e7a maintenant. Avant, quand nous n’avions ni compagnons ni enfants, c’\u00e9tait si facile de communiquer. Combien de fois ai-je \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9e \u00e0 la mi-journ\u00e9e par un appel de Marina, compl\u00e8tement ivre, juch\u00e9e sur un v\u00e9lo-taxi (ce v\u00e9hicule que j’imaginais comme une bicyclette avec une sorte de charrette \u00e0 l’arri\u00e8re, o\u00f9 mon amie \u00e9tait assise, jambes crois\u00e9es, comme une princesse un peu d\u00e9faite) et j’\u00e9coutais comment, d’une voix alcoolis\u00e9e, sinueuse, elle donnait des indications en chinois pour arriver jusqu’\u00e0 chez elle ? Les indications \u00e9taient ponctu\u00e9es de rires, de sa part mais aussi du chauffeur, et c’est ainsi que je constatais que sa ma\u00eetrise de la langue chinoise lui permettait de plaisanter.<\/span><\/p>\n

Appels strictement surveill\u00e9s<\/b><\/h2>\n

Mon amie de toujours, \u00e0 l’autre bout du monde, se d\u00e9pla\u00e7ait dans la nuit de Shen Zhen, dans une charrette tir\u00e9e par un Chinois \u00e0 bicyclette, comme une princesse au XXIe si\u00e8cle, ivre et riant, dans une langue qui \u00e9tait pour moi (litt\u00e9ralement) du chinois. Marina r\u00e9ussissait, une fois de plus, \u00e0 des milliers de kilom\u00e8tres de mon appartement \u00e0 Chacarita, \u00e0 rendre ma vie plus spectaculaire.<\/span><\/p>\n

Mais, depuis la pand\u00e9mie, Marina vit \u00e0 Hong Kong. Quand elle a eu l’opportunit\u00e9 de retourner \u00e0 Shen Zhen, elle l’a refus\u00e9e, par peur qu’ils les enferment tous \u00e0 nouveau. Je sais que ses affaires sont rest\u00e9es en Chine : ses baskets pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es, son ordinateur. L’image des affaires appartenant \u00e0 des personnes qui partent se m\u00e9lange dans ma m\u00e9moire avec l’histoire qu’elle m’a racont\u00e9e une fois, quand elle vivait encore dans son appartement de Shen Zhen et que nous faisions de longs appels (elle \u00e0 l’aube, moi en plein apr\u00e8s-midi) pendant qu’elle fumait un joint sur le balcon (activit\u00e9 qu’elle ne pouvait mentionner qu’en langage cod\u00e9, parce que les appels et la consommation de drogues ill\u00e9gales \u00e9taient strictement surveill\u00e9s). Cette fois-l\u00e0, elle m’avait racont\u00e9 l’histoire d’un ami que la police avait intercept\u00e9 chez lui et avait oblig\u00e9 \u00e0 uriner dans un flacon pour prouver qu’il consommait de la marijuana. Il a \u00e9t\u00e9 expuls\u00e9 sur-le-champ, on lui a donn\u00e9 seulement quelques heures pendant lesquelles il a r\u00e9ussi \u00e0 placer son chien chez un couple d’amis et \u00e0 demander \u00e0 d’autres de venir chercher ses affaires. Il est parti avec les v\u00eatements qu’il portait et un sac \u00e0 dos, je ne sais o\u00f9.<\/span><\/p>\n

Quelques ann\u00e9es plus tard, Marina m’avait appel\u00e9e de Mannheim, en Allemagne, o\u00f9 elle passait des vacances chez un ami, pour me dire qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Que le gouvernement avait ferm\u00e9 les fronti\u00e8res. Que non seulement les gens ne pouvaient pas entrer, mais qu’ils ne pouvaient pas non plus sortir de chez eux, qu’ils se relayaient une fois par semaine pour aller au supermarch\u00e9, et tout ce que nous nous appr\u00eations \u00e0 vivre ici. En janvier 2020, je suis en vacances chez ma belle-m\u00e8re, en Patagonie, avec mon b\u00e9b\u00e9 de deux mois et je ne sais pas encore que deux mois plus tard, nous serons, nous aussi, enferm\u00e9s. Marina est cette amie qui vit dans le futur et m’apporte des nouvelles de l’au-del\u00e0.<\/span><\/p>\n

Des mois sans parler<\/b><\/h2>\n

J’avais une image beaucoup plus pr\u00e9cise de sa ville pr\u00e9c\u00e9dente, dans la Chine de ses anc\u00eatres. De son immeuble sans escaliers, o\u00f9 elle pouvait arriver en marchant \u00e0 n’importe quelle heure sans m\u00eame regarder en arri\u00e8re, par de petites rues tranquilles. Le front de mer d’une rivi\u00e8re ? d’un lac ? d’un canal ? o\u00f9 elle sortait courir. L’humidit\u00e9 \u00e9touffante, les orages \u00e9lectriques et les ouragans. Mais depuis qu’elle vit \u00e0 Hong Kong, ce territoire beaucoup plus international et moderne, je ne peux m’imaginer que la zone de bars et de restaurants de luxe dont elle m’a parl\u00e9 plus d’une fois. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, peut-\u00eatre \u00e0 cause de ma maternit\u00e9, peut-\u00eatre \u00e0 cause de son nouveau travail, nos appels se sont espac\u00e9s ou sont devenus plus brefs, et ses r\u00e9cits ne quittent plus le cadre du bureau et de son appartement. Deux lieux que j’imagine en d\u00e9tail, bien que je crois qu’elle ne me les a pas d\u00e9crits.<\/span><\/p>\n

Cela fait des mois que nous ne parlons plus. Je connais Marina depuis 28 ans et nous sommes amies depuis le CE2. Cette ann\u00e9e-l\u00e0, notre ma\u00eetresse a invent\u00e9 un prix simplement parce qu’elle avait besoin de distinguer mon amie d’une mani\u00e8re ou d’une autre. La m\u00e9daille du meilleur bulletin ne lui revenait pas et la distinction de meilleure camarade ne d\u00e9pendait pas de l’enseignante, alors elle a cr\u00e9\u00e9 la cat\u00e9gorie \u00ab\u00a0Miss Saint Trinnean’s\u00a0\u00bb (du nom de notre \u00e9cole) et lui a remis une poup\u00e9e en porcelaine, d\u00e9licate et romantique, deux choses que mon amie n’\u00e9tait pas. Mais toutes les vertus que Miss Macarena avait relev\u00e9es \u00e9taient r\u00e9elles. Nous \u00e9tions d’accord pour dire que cette fille m\u00e9ritait un prix.<\/span><\/p>\n

Premi\u00e8re d\u00e9couverte de l’exotisme<\/b><\/h2>\n

Le grand-p\u00e8re de Marina \u00e9tait venu de Chine en 1968 et avait ouvert le premier restaurant chinois de Buenos Aires. Le p\u00e8re de Marina avait ouvert le premier restaurant chinois de notre quartier, dans la banlieue nord, et avec lui nous allions certains week-ends dans le quartier chinois de Belgrano manger des choses qui me d\u00e9go\u00fbtaient autant qu’elles me fascinaient. Marina \u00e9tait fan des algues, par exemple, quelque chose que je ne pouvais pas avaler. Les odeurs, les textures, les sons, les visages que j’ai vus dans ces restaurants et march\u00e9s du quartier chinois des ann\u00e9es 90 ont \u00e9t\u00e9 ma premi\u00e8re exp\u00e9rience exotique. Je ne m’\u00e9tais pas rendu compte, jusqu’\u00e0 ce moment-l\u00e0, que mon amie aux yeux brid\u00e9s faisait partie d’un monde parall\u00e8le.<\/span><\/p>\n

Quand elle a d\u00e9cid\u00e9 d’aller vivre en Chine, cela m’a sembl\u00e9 \u00eatre une super id\u00e9e. Elle nourrissait l’espoir d’ouvrir un stand de <\/span>choripanes<\/span><\/i> sur la terre de ses anc\u00eatres. Bien s\u00fbr, rien de cela ne s’est produit, mais dans mon esprit, Marina est ma super amie qui est partie vivre de l’autre c\u00f4t\u00e9 du monde pour retourner sur les pas de son p\u00e8re et de son grand-p\u00e8re. Un d\u00e9m\u00e9nagement aux aires de blague, une action digne d’une Miss Saint Trinnean’s.<\/span><\/p>\n

J’\u00e9cris cette chronique un lundi de la fin du mois novembre. Je fais l’effort de la contacter. Notre conversation ne dure que quelques minutes, le seul cr\u00e9neau de disponible entre le moment o\u00f9 je d\u00e9pose mon fils \u00e0 la maternelle et celui o\u00f9 elle attend pour d\u00eener, le retour de son petit ami, mort de faim, apr\u00e8s sa journ\u00e9e de travail comme professeur de tennis. Une activit\u00e9 qui rapporte beaucoup d’argent, l\u00e0-bas, mais qui leur permet tout juste de louer un appartement tr\u00e8s petit, qui ne lui offre aucune intimit\u00e9 pour avoir une conversation avec moi. D\u00e8s que Berni, le petit ami, entre dans l’appartement, Marina me dit \u00ab\u00a0PAW\u00a0\u00bb, qui sont les initiales de \u00ab\u00a0Parents Are Watching\u00a0\u00bb, le mot de passe qu’on utilisait \u00e0 l’\u00e9poque o\u00f9 nous chattions pendant des heures sur ICQ, apr\u00e8s avoir pass\u00e9 toute la journ\u00e9e ensemble \u00e0 l’\u00e9cole.<\/span><\/p>\n

Nous nous mettons \u00e0 jour en vingt minutes, pas besoin qu’elle m’explique trop, je connais tous ses cycles d’humeur, et, en deux mots, je sais d\u00e9j\u00e0 quelle zone traverse son train fant\u00f4me. Nous parlons de l’incertitude de son destin, de quand elle pr\u00e9voit de venir en Argentine, du d\u00e9sir ou non d’avoir des enfants, de combien nous voyons s’approcher la quarantaine, de sa m\u00e8re en \u00e9ternelle r\u00e9\u00e9ducation apr\u00e8s un AVC. Comme \u00e0 chaque fois, c’est comme si nous nous \u00e9tions vues il y a deux semaines.<\/span><\/p>\n

Amie par t\u00e9l\u00e9phone<\/b><\/h2>\n

Cette nuit-l\u00e0, je r\u00eave d’elle. Je r\u00eave que son visage est plein de rides, c’est elle, aujourd’hui, \u00e0 35 ans, avec ses cheveux ch\u00e2tain clair, parfaitement lisses, son corps menu et maigre, ses yeux brid\u00e9s, mais de ses pommettes jusqu’en bas, son visage est envahi par les rides. Je ne lui dis rien, comme si le fait de le lui faire remarquer eut \u00e9t\u00e9 un manque de respect, je l’observe simplement, elle a l’air heureuse. Je me r\u00e9veille en sueur et la premi\u00e8re association qui me vient \u00e0 l’esprit est celle de ses anc\u00eatres : Marina porte aussi l’h\u00e9ritage de ces personnes venues de l\u00e0-bas et que j’imagine ayant toujours \u00e9t\u00e9 vieilles. Soudain, j’ai la certitude qu’une fois, apr\u00e8s de nombreuses ann\u00e9es d’amiti\u00e9, Marina m’a racont\u00e9 que son grand-p\u00e8re, \u00e0 sa naissance, lui a donn\u00e9 un nom chinois. Mais comme je viens de sortir de mon r\u00eave, je doute. Ce qui est certain, c’est que Marina ne parle pas beaucoup de son grand-p\u00e8re, ni de son lien profond ou complexe avec la Chine. Peut-\u00eatre parce que c’est quelque chose de si \u00e9vident qu’elle doit penser qu’il n’est pas n\u00e9cessaire de l’expliquer. Mais pour moi, cette fois o\u00f9 elle m’a parl\u00e9 de tout \u00e7a, de son grand-p\u00e8re, de ses origines profond\u00e9ment chinoises, ce fut toute une r\u00e9v\u00e9lation. Oui, j’en suis s\u00fbr, je l’ai v\u00e9cu, donc ce n’est pas un r\u00eave, cette confession \u00e9tait r\u00e9elle.<\/span><\/p>\n

J’\u00e9tends le bras pour prendre mon t\u00e9l\u00e9phone portable sur ma table de nuit et je lui \u00e9cris. \u00ab\u00a0Amiga, comment c’\u00e9tait ton nom chinois, d\u00e9j\u00e0 ?\u00a0\u00bb La r\u00e9ponse arrive tout de suite, comme si ces heures de d\u00e9calage horaire n’existaient pas entre nous. Deux id\u00e9ogrammes chinois et leur traduction phon\u00e9tique : \u00ab\u00a0Mei Jing\u00a0\u00bb. En dessous, leur signification traduite en espagnol : \u00ab\u00a0beau paysage ; belle vue\u00a0\u00bb. Et elle ajoute : \u00ab\u00a0celui de mon fr\u00e8re, je ne m’en souviens pas exactement mais \u00e7a signifie quelque chose comme ‘moment parfait’.\u00a0\u00bb Beau paysage dans un moment parfait. Je me souviens imm\u00e9diatement de nos longues conversations, chacune \u00e0 sa fen\u00eatre, l’une commen\u00e7ant la journ\u00e9e et l’autre la terminant, et je me dis que c’est exactement comme \u00e7a qu’on se sent quand on parle au t\u00e9l\u00e9phone avec une amie bas\u00e9e \u00e0 l’autre bout du monde.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Composer avec d’importants d\u00e9calages horaires, d\u00e9jouer les autorit\u00e9s des pays autoritaires, devoir crypter les conversations pour se prot\u00e9ger des familles… L’auteure de cette chronique a trouv\u00e9 la fa\u00e7on de surmonter tous ces obstacles (et bien d’autres) pour entretenir sa relation avec Marina, une amie d’enfance partie tr\u00e8s loin de l’Argentine.   Un mardi quelconque, autour […]<\/p>\n","protected":false},"author":197,"featured_media":149627,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9671],"tags":[],"coauthors":[9677],"class_list":["post-149626","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-la-revue"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149626","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/197"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=149626"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149626\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":149629,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149626\/revisions\/149629"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/149627"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=149626"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=149626"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=149626"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/buenosairesconnect.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=149626"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}